Entrevista a Lluís Freixes a Núvol

Publicat originalment a Núvol el 14.3.2024

Lluís Freixes: «Escric pels qui es declaren ‘animal friendly’ pero mengen animals»

El periodista Lluís Freixes Carbonell publica Sedició a la granja (Ara Llibres), un assaig que vol ser un mapa i un petit receptari de solucions al greuge amb més botxins i víctimes de la història: la nostra relació amb els animals.

Ens trobem al bar Santa Vegana de la plaça Orwell de Barcelona, el marc ideal per a un llibre que fa una picada d’ullet al títol de l’autor anglès, Animal farm. És una cafeteria amb rebosteria vegana, pastissos, coques, plats salats, un petit oasi per a la clientela vegana on no caldrà que preguntem de què és realment l’entrepà vegetal… Un local molt agradable amb una cuina i un servei excel·lent per a una entrevista amb molta “teca”.

Lluís, tu ets periodista, estàs avesat a escriure cròniques periodístiques, i també escrius articles de temàtica “animalista”, però aquest és el teu primer llibre… Què et va fer decidir a tractar aquesta temàtica en forma d’assaig? Va ser un encàrrec o se’t va acudir a tu?

L’editorial Ara Llibres buscava un periodista que tingués la capacitat d’analitzar una temàtica de la qual se’n parla cada cop més, com són els drets dels animals, i que alhora tingués experiència en la cobertura informativa d’aquests temes. Volien algú que pogués fer no-ficció, que tingués un punt periodístic i que es fes amb un llenguatge que tothom pogués entendre. Em coneixien perquè col·laboro al mitjà El Caballo de Nietzsche de eldiario.es, i em van fer la proposta. Els vaig dir que necessitaria una mica de temps, però finalment vaig dir que sí.

És la primera vegada que s’escriu en català i que s’endrecen totes les lluites en relació amb els drets dels animals, i a més, amb una mirada catalanocèntrica. Ha sigut tot un repte! Un periodista està acostumat a resumir i això en canvi consistia en esplaiar-se. La idea era veure què estem fent nosaltres respecte als animals: Catalunya té foie-gras, però ja no té indústria pelletera, té una indústria porcina immensa, però ja gairebé no té granges de conills, hi ha correbous i molta relació encara amb l’experimentació amb animals. Volíem dibuixar un “mapa” de com ho estem fent i cap on estem anant en la nostra relació amb els animals.

També contextualitzes i expliques com s’estan fent les coses a altres llocs…

Hi ha temes que ja havia treballat abans, tant a TV3 com a Catalunya Ràdio i haver format part de la secció d’internacional em va permetre entendre per què hi ha països, com el Regne Unit, que en temes de benestar animal ens treuen anys i anys d’avantatge. Al final, tots els animals formen part del mateix engranatge i la nostra violència no té fronteres. Explico com pot ser que hi hagi països on l’animalisme no és només una lluita de les esquerres o que en d’altres l’extrema dreta s’ha apropiat de demandes animalistes. L’animalisme polític, si el comparem amb altres moviments socials com el feminisme, acaba de néixer.

A qui va dirigit el teu llibre? A quin tipus de lectors esperes arribar?

A tothom que tingui prou valentia per descobrir la cara més cruel de l’espècie humana i tingui l’empatia suficient per voler formar part de la solució.  El de ‘Sedició a la granja’ és un antiespecisme per tots els públics, o sigui, un animalisme de veritat que anima a reflexionar sobre quina mena de déus volem ser pels animals: uns déus generosos i benevolents o un déus despietats borratxos de supèrbia. He volgut posar de manifest, d’entrada, que els animals són a tot arreu: són a tots els contes que ens llegeixen de petits; són cada dia al plat a taula, i han nascut amb l’únic propòsit d’acabar en el nostre plat; són a les nostres ciutats; són a tot arreu des que naixem fins que l’últim dia que morim i mai hem tingut en consideració els seus interessos. El llibre vol mostrar al públic general d’on surt la nostra relació amb ells i perquè és problemàtica i tòxica. D’on ve i què podem fer per canviar-la.

Però escrius per a convençuts… o per a convèncer?

Si mires les enquestes d’opinió et trobes que el 93% dels ciutadans està a favor dels drets dels animals, més que el feminisme o qualsevol altra lluita social; que un de cada quatre catalans, segons el Centre d’Estudis d’Opinió, diu que tots els animals han de tenir els mateixos drets que els humans de no ser explotats, però els números no quadren quan constates que només 1 de cada 10 ciutadans és vegà o vegetarià. Això ho explico quan parlo de l’animalisme i de la dissonància cognitiva, és a dir, el mecanisme mental pel qual separem la carn de l’animal a qui pertanyia. Escric pels qui es declaren “animal friendly” pero mengen animals, cosa que no sembla gaire “friendly” des del punt de vista de l’animal que és menjat.

Com ho has fet per tractar un tema que aparentment no està “al carrer”, i fent servir termes que poden semblar impopulars, com ‘crueltat animal’, ‘sofriment’, ‘greuges morals’?

A molta gent li pot semblar feixuc parlar de drets dels animals perquè partim del fet que no hi ha una educació al respecte. Hi ha molta gent que et diu “jo no m’informo perquè no vull saber què passa”. I això no deixa de ser una alarma teva pròpia, no vols trencar la dissonància cognitiva perquè estàs més tranquil sense pensar-hi que aquella carn que t’estàs menjant era la carn d’un animal que volia viure en pau.

Lluís Freixes | © Anna Borràs

Fas servir la metàfora d’un viatge que potser serà incòmode…

L’explicació de com es fa, per exemple, el foie-gras no l’he tret de cap entitat animalista, l’he treta de la mateixa patronal, perquè no hi ha una manera edulcorada d’explicar el que estan fent. O què és un cabrit, una cria que no arriba a trenta dies, o la trituració de pollets vius en la indústria de l’ou… El que sí que he procurat és no escriure-ho de forma acusatòria. El sistema alimentari és un entramat immens on hi estem ficats tots: productors, intermediaris i consumidors.

T’has hagut de frenar en algun moment?

He pogut dir tot el que havia de dir. I Ara Llibres m’han donat tota la llibertat d’escriure-ho. Com que em dirigeixo a un públic heterogeni, he hagut d’anar amb compte amb expressions típiques de cercles antiespecistes. És a dir, he triat dir “carn” i no “cadàvers esquarterats en safates de porexpan”. Les dues defineixen el mateix, però la segona es fa servir per provocar, i no ho busco.

Vols dir que has mirat de fer servir fórmules perquè qui ho llegeixi no “pugi les defenses” perquè senti com que l’estàs acusant.

Exacte, però tu arribes al final del llibre i és impossible que no reflexionis sobre la teva relació amb els animals i què podries fer per canviar-la. En general som bona gent, hi ha una voluntat de no fer mal. Perquè en això consisteix la humanitat. Conceptes com “la transició proteica” o “l’alliberament animal” generaran problemes perquè van en contra dels nostres privilegis com a humans, però crec que és important que hi pensem.

Com ha estat el procés de documentació per a la preparació d’aquest llibre? La bibliografia és gairebé tota de l’any 2000 en endavant. Ha estat premeditat?

Cito un parell de filòsofs clàssics, la resta pràcticament tots són informes i bibliografia molt actual. Sempre hi ha hagut persones que han mirat els animals de forma diferent, de Pitàgores a Nietzsche i fins a Peter Singer. Moltes de les cites són de filòsofs homes, però això és perquè el seu pensament és el que ha transcendit, els de les dones no quedaven escrits. Però com que la major part de les persones vegetarianes i veganes, amb moltíssima diferència, són dones, he volgut fer una mena de reparació històrica citant-ne moltes: Cecilia Böhl de Faber, que escrivia articles antitaurins al segle XIX, Núria Almiron, catedràtica de la Universitat de La Pompeu Fabra, la periodista Lucía Arana, o Amanda Romero, la primera regidora vegana de l’Ajuntament de Madrid, entre d’altres.

I tot ho has acompanyat de dades. A banda de periodista ets economista, i això es nota…

Em sento molt còmode amb les dades perquè crec que per a convèncer una persona pots apel·lar o bé al cor o bé a la raó. I els números no depenen del nivell de sensibilitat de l’altra persona. Les dades són les que són. I hi ha dades de sobres per a mostrar que el que fem als animals és flagrant, manifestament brutal. Només un parell de dades: a Catalunya, 9 de cada 10 gallines —3 milions l’any— no els tocarà mai la llum del sol, o el nombre de porcs que escorxem cada dia: 21.000 només a Riudellots de la Selva. La gent sap que hi ha més porcs que catalans però no es pregunta d’on surt tot l’aliment que consumeixen i l’aigua que beuen.

Fas servir expressions molt afortunades. El “xarop antiespecista”, la “gran mentida col·lectiva”, el concepte “d’alimentació no-violenta”.

El tema de l’alteritat s’aborda molts cops des de la no-violència. Sobre les persones LGTBI, sobre les dones, sobre les persones racialitzades. I per què no sobre els animals si, objectivament, la seva opressió és la causa amb més víctimes i més botxins de la història? Per què no expandir la nostra esfera moral també cap als animals com hem anat fent amb els humans que hem maltractat històricament? A més és una forma molt gràfica per a una persona que no s’hagi plantejat mai la quantitat de violència necessària perquè un animal acabi al nostre plat. Això vol dir que l’alimentació que no és vegana és violenta? Com a mínim, que pensis, ni que sigui per un moment, “hi ha algú al meu plat, no alguna cosa”. Això estava viu. Això, de fet, és un cadàver en descomposició amb una capa de gastronomia.

També fas servir l’expressió de “desanimalitzar” la dieta…

Ara sentim a tot arreu que cal descarbonitzar la nostra economia, és a dir, reduir les emissions de CO2. I quan apliquem això a què mengem, la millor manera de descarbonitzar la dieta es desanimalitzar-la. L’impacte climàtic d’una dieta basada en vegetals és ridícula comparada amb la dieta occidental d’avui dia. ‘Sedició a la granja’ és una defensa dels animals i per tant de planeta, per bé que tots els vegans són ecologistes però no tots els ecologistes són vegans.

Presentes solucions o idees que es poden considerar “benestaristes”, que apel·len al benestar dels animals per sobre o abans que la seva explotació.

Comencem pel fet que, per a algunes formes d’explotació, l’oposició majoritària realista passa per l’abolició, com és el cas, per exemple, de la tauromàquia, la pelleteria o el transport d’animals vius. No són reformables. Però, en canvi, en explotacions que toquen a l’alimentació encara cal fer moltes “passes benestaristes”, per desgràcia. A nivell individual qui no vulgui menjar animals que no ho faci, però no hi ha una drecera possible col·lectiva i viable. La suma de molts individus vegans mai podrà vèncer un capitalisme que se sustenta en l’explotació animal. Malauradament, a vegades cal un bany de realisme. Segons el Centre d’Estudis d’Opinió només el 4% dels catalans són vegans. Però per mi no és incompatible ser abolicionista i alhora defensar que s’ha de donar una millor vida als animals explotats mentre l’alliberament no arribi. Crec que necessitem els dos tipus d’activistes: l’anarquista que allibera conills i destrossa torres de guaita de caça, per descomptat, però també hi ha d’haver la persona que lluita perquè els peixos de la piscifactoria estiguin més ben alimentats o que les gallines deixin d’estar en gàbies. Però admeto que és una part del procés que pot fer molta mandra de defensar.

Creus que amb aquestes mesures s’avança en la direcció desitjada..?

Hi ha una sensació que aquestes mesures eternitzen la lluita o fins i tot legitimen l’explotació animal, com explico en el capítol, en què “desmunto” la mentida dels certificats de benestar animal. Hi ha altres mesures que l’escurcen, com podria ser l’educació. Si una generació que ha crescut sense curses de braus ja ho incorporen en la seva ètica i els docents i les famílies acompanyen aquest canvi de mentalitat, al final l’única recepta a llarg termini és l’educació (com en tots els temes socials), tant a les escoles, com a casa o des dels mitjans.

Lluís Freixes | © Anna Borràs

Treballes en un mitjà audiovisual. Creus que aquest és un tema que es tracta amb rigor quan surt alguna notícia relacionada?

L’opressió envers els animals es tracta molt poc i sovint es fa malament. A la majoria de mitjans de comunicació hi ha molt més desconeixement que maldat. Però és que el sistema alimentari cau a trossos si no es basa en la hipocresia i l’engany. Segons l’INE, l’alimentació és la segona despesa més gran de les llars, després de l’habitatge. I el producte alimentari on més diners gastem és la carn. Per fer que la roda segueixi girant cal una propaganda que ens digui que tot està bé i que no ens fem preguntes. És el que anomeno “la hipocresia de la vaca que riu”.

Com esperes que la teva obra contribueixi a la consciència sobre els drets dels animals? Quin impacte t’agradaria tenir?

M’agradaria que algú quan acabi el llibre triï una de les tres opcions que hi ha: reduir el consum de productes d’origen animal, que ja crec que és una victòria; vegetarianisme, per la qual diria que calen més inputs que no només aquest llibre; o bé que pels que ja són vegetarians sigui una empenta per a passar al veganisme. I que el que anomeno “la piràmide especista” es desplaci: a dalt de tot de la nostra jerarquia moral hi ha gossos, gats i animals de família, per sota tenim els grans mamífers (elefants, cetacis, simis), a sota els animals anomenats de granja i de consum i a sota tota la resta (peixos, ocells, invertebrats, insectes). M’agradaria que cada cop es vagi escurçant la distància entre els animals que estimem, com els gossos i els gats, dels que ens mengem o despreciem. Allò de donar un tracte humà a tots els animals, que no és el mateix que humanitzar-los.

Per acabar… com veus el futur dels animals, o més ben dit, els drets dels animals en un futur proper?

La conquesta dels drets dels animals acaba de començar. Jo sóc més optimista que pessimista i he escrit un llibre possibilista. Quasi tot està per fer. M’agradaria que qui el llegeixi hi pensi, que comenci a veure que la carn és algú, que hi ha molta violència en moltes decisions petites que prenem cada dia. I que en acabar-lo sàpigues quin és el pes de les teves decisions i, per tant, seguir per aquest camí ja és decisió teva. Apel·lo especialment a aquell 93% dels ciutadans que es declara defensor dels drets dels animals sense saber exactament què són. Potser el llegiràs i serà empenta. Ajudarà, potser, a acabar de fer el pas. Com a mínim, espero que hi pensaràs la propera vegada que et toqui omplir la nevera.

Moltes gràcies. I molts èxits.

L’escala ineficaç

La Lluïsa se sent incòmoda quan trepitja una cinta transportadora i se la troba parada, però segueix, tota digna malgrat sentir-se ridícula per culpa d’aquesta fallada de la tècnica, i per culpa també de la seva falta d’atenció al senyal d’avís, vermell com un nas de clown. Incòmoda i estúpida se sent també quan comença a pujar graons d’una escala mecànica aturada, però no es pot fer enrere perquè altres incauts l’han seguida com indefensos xais en direcció a l’escorxador i senten la mateixa incomoditat que ella sent, fent gambades en uns graons més alts del normal d’una estúpida i ineficaç escala mecànica aturada.

#contesturcs #contesgrafics #contesinteractius

La imatge és del fotògraf «Aitor Garmendia / Tras los Muros».

Sabíeu que en alguns escorxadors fan servir ovelles amb un esquellot per aconseguir que les pobres ovelles espantades surtin del camió i les guiïn cap la mort, aprofitant-se de la seva innocència? La crueltat humana no té límits… Omnívors, atreviu-vos a veure d’on venen els cossos que mengeu… Mireu el compte d’Aitor Garmendia @traslosmuros. És una de les penes més grans que sentim molts vegans: que no ens hagi caigut la bena dels ulls abans, no haver-ho sabut abans. Tan de bo aquests contes i imatges arribin a algú que vulgui mirar i prendre la decisió de deixar de consumir cossos d’animals.

El seu text de la primera de les fotos: “Esta oveja vive desde hace años en un matadero junto con un carnero. Reciben el nombre de ‘mansos’. Ambos son forzados a guiar a los corderos —muchos en estado de lactación aún— a la zona de sacrificio.
Los corderos con apenas semanas de vida son arrebatados a sus madres, introducidos en un camión y enviados al matadero. Allí, confiando en sus congéneres adultos, son conducidos a la zona de sacrificio. Decenas de veces al día estas ovejas son forzadas, con el objetivo de facilitar el manejo de animales en el matadero, a ‘traicionar’ a sus pequeños.
Aproveché el paro que realizaban los operarios para el almuerzo y me quedé en las cuadras. Quería condensar en una foto la desolación de estas ovejas.
Logrado o no mi objetivo, que la historia que acompaña a esta foto no quede en el olvido.
Salud y libertad.”

* * *
Crèdits de la imatge

La imatge és del fotògraf «Aitor Garmendia / Tras los Muros». “A través de fotografías y pequeños reportajes, obtenidos en las entrañas de la industria de explotación animal, el proyecto ofrece imágenes para la reflexión y el debate que ponen en entredicho la relación que hemos construido con el resto de animales.”

Havia pensat il·lustrar cada conte curt amb algún dibuix meu, que ja tingués fet o fet per l’ocasió, però se m’ha acudit que enlloc d’això aniré triant imatges de fotògrafs com ell que s’autodefineix “Fotógrafo para la liberación animal”, o de l’arxiu de www.movinganimals.org, amb una frase o un enllaç per a saber-ne més. Activisme subtil? Se’n podria dir així.

El nen del patinet

A cada parada, el nen els avança amb el seu patinet. En la lentitud hostil amb què l’autobús avança a onades intermitents per la carretera de Sants la Núria es descobreix imaginant que el senyor de boina i bufanda ben tancada damunt del coll, que camina amb pas ferm amb els braços a l’esquena, aquest senyor que acaba de passar el nen del patinet, aquest senyor podria ser el seu pare. Per edat, per complexió, per actitud, podria ser-ho, però no l’és. El pare a hores d’ara ja l’hauran posat a dormir a la residència, on l’Alzheimer l’ha reclòs cada cop una mica més endins, en un mutisme només trencat per frases inconexes i paraules esparses, que li arranquen les filles a base de fer-li preguntes, abraçades i petons.

#contesturcs #contesgrafics #contesinteractius

One of the main tourist spots in North India, the town of Varanasi features incredibly crowded and narrow streets, where hundreds of street animals must coexist with the busy footfall and traffic. Many of these street animals suffer from malnutrition, disease and horrific injuries.
Varanasi, India, 2018
MovingAnimals.org

Si estàs pensant en la companyia d’un gos, un gat o una fura, no els compris, CONSIDERA ADOPTAR. He trobat aquesta web on surt molta informació i un directori de protectores de Catalunya. I aquí llistats oficials de la Generalitat.

* * *
Crèdits de la imatge

La imatge que acompanyarà els contes que aniré publicant sempre estarà treta de la pàgina movinganimals que conté un arxiu d’imatges gratis per a l’activisme en defensa dels drets dels animals. Havia pensat il·lustrar cada conte curt amb algún dibuix meu, que ja tingués fet o fet per l’ocasió, però se m’ha acudit que enlloc d’això aniré triant imatges aleatòriament, de les 12 categories de l’arxiu, i posaré una frase amb un enllaç per a saber-ne més. Activisme subtil? Se’n podria dir així. 

“By documenting animals around the world, we hope to raise awareness of their suffering by providing free-to-use images and footage for organisations, activists, media desks, and social media platforms.” www.movinganimals.org

Curs d’escriptura amb en Carles Capdevila

Els tres darreres dissabtes he tingut la sort de poder participar en el curs d’escriptura Escriure la veritat (3a edició), impartit per en Carles Capdevila en el marc dels Tallers d’escriptura del digital Catorze. Cultura viva.

catorze-tassa

Ha estat una experiència altament gratificant, i he tingut la sort de compartir amb dotze (fins aleshores) desconeguts bones estones, confessions, cors a mil i alguna llàgrima, primeres vegades i últims amors. Hem compartit i après els uns dels altres d’escrits fets amb el cor a la mà, amb la veritat a la vista, despullada, en primera persona, particular, però universal alhora. Un gran curs, una gran vivència, especialment pel bon clima que ha portat en Carles que ens ha entregat la seva experiència i coneixements amb una generositat i una naturalitat sense mesura. Hem gaudit molt, Carles, ja t’ho hem dit però t’ho torno a dir des del meu bloc.

I he fet amics blogaires, també, aquí us deixo els seus blocs:

(I amb ganes que altres companys obrin blocs i treguin a la llum els seus escrits!)

Aquí us deixo els meus tres escrits per si us vaga llegir-los (ja polits amb els retocs que hem anat aprenent):

Presentació no convencional

Em dic Mariona. Porto una vida senzilla, treballo i omplo el meu temps d’oci amb mil i una activitats que em fan feliç. Per assadollar una curiositat que no se m’esgota he fet cursos de ceràmica, de llengua de signes, de clown. Dibuixo, canto, ballo. Vaig estudiar filosofia i més tard documentació per tal d’assegurar-me un futur laboral una mica menys incert. Llegir m’apassiona, i de joveneta m’encantava anotar en una llibreta les millors frases. M’encanta el teatre, em provoca un gaudi gairebé espiritual.

Diuen que soc Taure. M’identifico amb la tossuderia del signe. Soc exigent, perfeccionista, amb principis morals, preocupada per la justícia. El meu amor pels animals m’ha dut a fer-me vegana, i des que ho soc sento una felicitat latent que em permet complir disciplinadament amb el propòsit de no contribuir al patiment animal. Visc amb una gossa de gossera i una gata del carrer, i per reblar el clau, una filla d’acollida que viu amb mi des de fa 5 anys. L’acolliment el vaig decidir fer als trenta, quan creia que feia tard a realitzar el meu somni de crear una família. El vaig fer com a monoparental, i monoparental m’he quedat, de moment. Encara conservo l’esperança de trobar parella, conscient que el meu itinerari de vida ha estat diferent de com s’ho havia imaginat aquella nena de 12 anys que es preguntava com seria als vint, als trenta. Parella-casa-fills-gos? Parella, ruptura, gos, acolliment, gat.

Experiències doloroses de la vida m’han fet prendre consciència que aquesta passa com un llampec. Val més lamentar-se dels errors que no pas d’allò que no vas fer per por d’equivocar-te. No sé si podria qualificar de fracàs no haver acomplert les expectatives, el que sí que tinc clar ara que en tinc trenta-cinc és que només tenim el present, i que això va de debò.

Una anècdota de la nostra vida

El dimarts onze del mes u de l’any onze, un dia cap-i-cua, la meva vida va fer un gir inesperat. Jo era, des de feia un mes i escaig, família col·laboradora de la Sara, una nena de sis anys, cabells curts, mirada desafiant i riure fàcil. Vivia a Sant Andreu amb la seva mare Pilar, en un pis sense calefacció ni aigua calenta. Si havia acceptat l’assignació d’una família col·laboradora era perquè no li retiressin la custòdia de la filla, i perquè aviat començaria una quimio, i necessitaria ajuda.

Era el segon dia d’escola després del Nadal. Vaig trucar a la Pilar per preguntar-li si volia que recollís la nena de l’escola. El dia era fred, i jo ja em sabia la ruta fins a la casa. A la primera trucada la Pilar no va respondre al telèfon. Potser descansa, vaig pensar. A la segona, el mateix silenci. Em començo a preocupar i calculo mentalment què trigaré amb la moto a arribar-hi des de Sants. Torno a trucar i res. Ara ja preocupada engego l’Scoopy i enfilo cap a Sant Andreu. Pel camí pensava possibles escenaris. Que s’hagués deixat el mòbil a casa i ja estigués fent cua esperant que el Gerónimo obrís la porta de ferro, amb un eixam de nens frisosos al darrere. Que s’hagués adormit. El carregador que no funciona. La bateria.

Davant del seu portal pico fort la balda. No té timbre. La crido per si em sent per la finestra. Res de res. Desesperada truco a l’escola, que es quedin la nena, que la mare no contesta i jo no sé què fer. En aquell moment rebo la trucada oportuna de la Patrícia, la referent de l’ajuntament, per saber què tal les festes, i li explico que la mare de la Sara no respon al telèfon ni a la porta. Em diu que vagi trucant a emergències que ella ve cap aquí.

Intentant mantenir la calma vaig trucar al 112. No sé ben bé què els vaig dir però recordo que van venir bombers, guàrdia urbana i una ambulància. Van forçar el vell portal de fusta i els vaig veure perdre’s escales amunt. De la foscor en va sortir un home que va dir: “És viva, però gairebé no respira, ens l’enduem”. La Patrícia m’aguantava les mans quan vaig arrencar a plorar, i vam poder pujar. Tenia una insuficiència respiratòria. “Hola cariño”, em va poder dir. La Pilar encara va viure dos mesos en què la vam anar a veure sovint a l’hospital, i la Sara li portava dibuixos de cors, però la va deixar òrfena, ironies del destí, el dia del pare d’aquell mateix any.

Alkaline Power (Text lliure)

Miro cap amunt i veig estrelles en una llenca de cel. Entre parets i l’asfalt, la immensitat. Prenc consciència de la petitesa dels meus problemes, però només em dura uns segons. He sortit de casa a passejar la Canica, fugint d’entrebancs que hi ha dies que es fan muntanyes. I per què dec plorar, si no estic ovulant. No queda pa. La nena que no es vol dutxar. La pila de plats per rentar. La senyora que cuida al pare a les tardes que ho vol deixar. L’escalfador que s’ha espatllat. Compraré una pila Alkaline Power LR20, de les grosses. Des dels radiocassets amb micròfon que no en veia cap. Esperem que sigui això.

La soledat se m’arrapa com la humitat mentre passejant la gossa em creuo parelles i cotxets de nadó. Soc mare però no sempre m’ho crec. La ferreteria ja ha tancat, hauré d’esperar a l’endemà. Al pare l’Alzheimer li ha canviat força el caràcter. Si abans era tossut però afable, ara a més de cabut s’ha tornat malcarat. Entenc a la Sandra, a ningú li agrada rebre crits. El grup de whatsapp amb els germans i la mare bull: que allargarà fins a final de mes, que tindrem marge per buscar algú.

Mentre plego del terra la urgència de la Canica amb una bossa de plàstic fent de guant penso i recordo, i me n’adono, d’un meu tema recurrent amb la relació filial: cap amunt, amb els pares, separats quan jo tenia 12 anys, i cap avall, la meva maternitat. La maternitat desitjada, una mena de neomaternitat exercida i la maternitat postergada. I les parelles que he tingut, que han estat orfes de pare o de mare. I acullo una nena sense pare que es queda òrfena de mare. Anys de teràpia i sembla que la cosa va per llarg, ara que els meus germans i jo ens estem quedant com orfes de pare, perquè el seu esperit se’n comença a anar. Ploro quan m’entra la urgència del que ja no soc a temps de dir-li, i quan sento la nostàlgia pel futur que ja no viurà. Ens pregunten, i diem que anem fent. Intentem viure el present amb un pare que ja no és ben bé el pare i que haurem d’aprendre a estimar així, d’ara en endavant.

Arribo a casa i sí, sort del basar xinès, era la pila. Alguna cosa torna a ballar al compàs. Al món, les fronteres, els refugiats, la fam, les desigualtats. A casa, la Sara es pot dutxar. Una estona per a mi. No triguis una hora, li he dit. Allarga-ho, he pensat.

Mariona Sanfeliu Salvà

Salut i lletres!

Els arquetips de Damià Bardera, crònica de literatura a Núvol

Article publicat a Núvol l’11.12.2014

Damià Bardera ha infantat una nova obra. Ha sortit a la llum el seu cinquè llibre de contes amb El Cep i la Nansa, de la mà del seu editor Francesc Mestres, padrí de tots ells des que sortí “i alguns contes per llegir-los d’amagat” l’any 2010. Comptant el primer llibre de poemes del 2008, a llibre per any i amb dos més ja escrits, Bardera té una prolífica progènie de sis obres, i presentava dimarts la seva darrera, Contes de propina, a la llibreria La Impossible de Barcelona.

Bardera_contespropina_2
Fotografia de Moisés Velarde

Va introduir l’acte en Quico Mestres, qui va reiterar, per a qui ho sentís de nou, el seu constant entusiasme i recolzament a l’obra barderiana. Van continuar els convidats a presentar la nova peça, en Jordi Nopca i en Matthew Tree, tots dos convocats en qualitat d’escriptors, no pas de periodistes o diguem-ne, mediàtics.

Nopca va voler destacar tres elements del llibre: el viatge (a través de l’espai, el temps i l’itinerari vital del narrador); la crueltat com a element més característic de la literatura de Bardera, amb la tendresa com a contrapunt o polaritat (però una tendresa no sentimental, va voler aclarir); i finalment l’excentricitat. Dels personatges, de les situacions, dels excessos, de l’onirisme o l’estrip. Una reflexió interessant per part d’un escriptor jove analitzant l’obra d’un altre escriptor jove la va fer Nopca quan va afirmar que “les connexions impensades és una de les qüestions que més m’interessen, especialment perquè això no em passa sempre”, i va posar exemples de relacions entre contes de Damià Bardera i Kafka, Lydia Davis o la llegenda del Gòlem.

També Matthew Tree trobava connexions en l’obra de Bardera, amb un escriptor nord-americà en el seu cas, Palahniuk, però tot i veure’n una certa semblança temàtica o d’atmòsfera, Tree en destacava la rotunditat amb què els textos de “Contes de propina” provoquen la incomoditat en el lector. La part fosca d’un mateix hi és retratada sense necessitat de recórrer a allò grotesc, que provoca fins i tot desmais de tant explícit com ho fa Palahniuk. En la literatura de Bardera la violència, la desolació, la crueltat, allò escatològic, el sadisme… vesteixen personatges físicament impedits, salvatges, o retardats, d’una naturalitat i una aparença de quotidianitat que és el que els fa especialment impactants. “Com un cop de puny al plexe solar”, va dir Tree.

Després de les dues elogioses presentacions, contingudes en la forma però entusiastes en el fons, Damià Bardera va enfilar els agraïments a l’editor, al corrector Josep Maria Fulquet present a l’acte, i a la Mireia i l’Olga de la llibreria La Impossible per acollir de nou la presentació d’un llibre seu. Tanmateix, com no podia ser d’una altra manera, el seu bagatge filosòfic va traspuar en les notes que havia pres dels seus dos convidats, i en un diàleg entre enjogassat i profund es va parlar de la referència constant a la infantesa, d’on Bardera diu que li agrada pouar a la recerca de vivències, records, traumes o sensacions, d’on ell en filtra aquesta cruesa inquietant de l’ànima humana. Es va parlar d’una certa “èpica escatològica”, en paraules de Matthew Tree, i de l’arquetip que ha d’emergir d’entre les boires de la seva ment per tal que escriqui: “Si no m’està emergint un arquetip, no escric. Ha de ser logos, ha de ser paraula viva” va dir Bardera.

Francesc Mestres obrint l'acte de presentació amb Jordi Nopca, Matthew Tree i l'autor. Fotografia de Moisés Velarde
Francesc Mestres obrint l’acte de presentació amb Jordi Nopca, Matthew Tree i l’autor. Fotografia de Moisés Velarde

I és que aquesta és una de les característiques més destacables dels textos de Bardera: la seva brutal versemblança amb situacions viscudes, amb personatges coneguts, sense autocensura, on el dolor i l’horror tenen “un deix metafísic”, com ell diu, profund, que des del microcosmos i les microcrueltats dels nens solitaris dels seus contes, o dels individus estranys i perversos que vagaregen per les seves històries, ens fan pensar, conscient o inconscientment, en els grans drames i les grans massacres perpetrades pels éssers humans, al llarg de la història de la humanitat, i a gran escala.

En aquest darrer llibre, de nou separats els contes en dues seccions, la segona part té un punt més surrealista; són antics poemes reconvertits a contes, i potser d’aquí la seva concreció, i alhora la seva llibertat narrativa, la seva poètica inversemblant. La primera però, conté un element nou en l’obra barderiana: un “Damià”, el nom propi, i unes referències presumptament biogràfiques que tenen una intencionalitat i una funcionalitat molt clares: la versemblança dels contes, el rerafons reconeixible i identificable els fa encara més frontals.

Més contes de Paper de Vidre

Article publicat a Núvol el 26.09.2014

Sota les garlandes de la terrassa del Bau House Bar, disposat el públic en les taules com per a un sopar de finals d’estiu, amb la llum tènue de les espelmes i algun punt de llum il·luminant l’escenari, el capvespre va transcórrer plàcidament entre contes i aplaudiments.

L’obertura de l’acte la van fer parlant primer un i després l’altra, en Guillem Miralles i la Tina Vallès, impulsors i coordinadors de la segona etapa de la revista. Van explicar als paperdevidrers presents, amics i coneguts, que el nou Paper de Vidre publicarà un conte nou cada setmana, i que al nou portal els tenen organitzats en cinc seccions: el trobat (autors que s’estrenen en el gènere), l’inèdit(allò que els seu nom indica), el traduït (la secció internacional), el recuperat (un conte recuperat d’antigues antologies, reculls, i recomanat per qui el recupera), i l’avançat (avançaments editorials exclusius).

En l’acte hi van intervenir el traductor Jordi Martín Lloret, l’actriu terrassenca Rosa Boladeras i l’escriptor Eduard Márquez, i el van cloure les converses del protagonistes i assistents, tot sopant amb una temperatura esplèndida de darrer dissabte d’estiu.

Jordi Martín Lloret, traductor de Boris Vian al català, va explicar detalls de l’obra de l’escriptor francès, de qui va dir que era una persona molt intel·ligent; va explicar anècdotes de la seva experiència traduint-lo, i en va llegir fragments d’un dels seus contes, publicat precisament a la secció “el traduït” de Paper de Vidre: Drèncula, fragments del diari de David Benson. Provocador, ens va deixar extasiats, perquè no ens en va llegir el final, i ens vam quedar tots intrigats, amb ganes de visitar el portal.

L’actriu Rosa Boladeras va llegir un dels contes de la secció “el trobat”: era el conte titulat “La concavitat de l’horitzó” de Miquel Duran Frigola, amb frases tan potents com aquesta: “Allà, quiet, vaig lamentar que estiguéssim exposats a tants rellotges i que mai cap s’hagués aturat per a nosaltres.”

I el vespre el va completar l’escriptor Eduard Márquez, que va llegir, amb veu clara i potent, sense presentacions, alguns dels contes del seu darrer llibre: “Vint-i-nou contes menys”, recentment editat per l’editorial Empúries, i publicats a la secció “l’avançat”. Textos de frases curtes i idees contundents; em vaig apuntar algunes expressions que em van impactar: “Un desmantellament de cruïlles” o “ofec neuràlgic”, i em vaig quedar amb ganes de més.

Com explicaven en Guillem i la Tina a l’entrevista que Assumpció Maresma els va fer a Vilaweb en motiu de la presentació del juliol, les xarxes socials tenen un paper molt important en l’èxit del portal, com a espai per a fer ressò de les novetats, dels actes, repiulant els tuits del seu compte, i generant conversa. A banda del miler de subscriptors del butlletí, tenen prop de mil vuit-cents seguidors a twitter. Fent un càlcul ràpid, i sense #hasthtag (etiqueta) propi per la vetllada, l’esdeveniment va generar una trentena de tuits previs (des de deu dies abans de l’acte fins a minuts abans de començar!) des d’uns disset comptes de twitter, durant l’acte es van fer tretze tuits amb vuit fotografies des d’una desena comptes, i l’endemà encara hi va haver uns sis tuits, des de tres comptes. Els tuitsretuits, o mencions, entre d’altres, es van fer des dels comptes @Paperdevidre@tinavalles_, @jmartinlloret, @connecterrassa@BauHouseBar,@mduranfrigola@torrepalau@QuadernSabadell, @Synusia_, @JosepLluchPuig,@marionaxs@llibresxllegir@blogsdelletres@Ed_Empúries@jaumaulet@cescpoch,@publics21@SusannalRodo@carlesmiro_2n, @LaBreuEdicions@annacroac, @jotanavarro_,@EsterMatali, @matilmartinez, @DiarisTerrassa i @PepG_P.

Més enllà de les converses generades en la dimensió virtual, i la petja i ressò que deixen en les xarxes socials, aquestes vetllades literàries serveixen per escoltar autors llegir els seus propis contes, per desvirtualitzar seguidors i seguits, per comprar exemplars, i en definitiva, per fer una festa de la cultura, una festa per la literatura, i per l’esperit.

Itineraris literaris exclusius per a Sketchcrawlers a La Setmana

Després del parèntesi estival, publico el meu darrer article escrit per a Núvol: la crònica de la meva participació en un dels itineraris literaris muntants en el marc de La Setmana del Llibre en Català, a la Catedral, amb que una colla d’il·lustradors i dibuixants van recòrrer els carrers de l’antic Call jueu de Barcelona de la mà de l’autor convidat en aquest itinerari. Una experiència molt bonica, que em va deixar ganes de llegir la novel·la… i de tornar a agafar llapis i carbonet…!

—-

Itineraris literaris exclusius per a Sketchcrawlers a La Setmana

La Setmana 2013 / 15.09.2013

En el marc de La Setmana del Llibre en Català s’ha fet enguany una prova pilot, un experiment, una provatura: ajuntar dues propostes, un itinerari literari (passeig amb un autor pels indrets i localitzacions de la seva novel·la) i una trobada d’sketchcrawl (dibuixants, il·lustradors i pintors es convoquen per a dibuixar sobre un mateix tema en el mateix moment en espais públics d’una ciutat; generalment es fan trobades simultànies a nivell mundial). 

Josep-Lluís González llegeix ‘L’àngel de les tenebres’ per als sketchcrawlers

Així, el grup Barcelona’s Sketchcraw anunciava en el seu blog dues trobades per als anomenats “urban sketchers” (dibuixants urbans) que volguessin participar en un d’aquests itineraris personalitzats: “Barcelona en femení” (itinerari A) i “L’àngel de les tenebres” (itinerari B). Calia inscripció prèvia pel fet de tenir un nombre limitat de participants donades les característiques de la trobada.

En César, un dels organitzadors de la comunitat d’il·lustradors rep els inscrits, i els organitzadors de l’acte de La Setmana presenten als participants en Josep-Lluis González, l’autor de “L’àngel de les tenebres”, el llibre del nostre itinerari, i la seva editora d’Angle Editorial, Rosa Rey. Som una vintena de persones, la majoria adults, però també algun infant. Expliquen que la ruta recorrerà els carrers del que va ser el Call jueu de Barcelona, on transcorre l’acció d’aquesta novel·la d’intriga, que relata assassinats esfereïdors, misteris, secrets però també amors, sota l’amenaça constant de la pesta que assola la ciutat.

En les converses pescades a l’atzar entre els participants es nota la curiositat per veure com anirà l’experiment, si tindran temps d’aprofitar les estones durant les explicacions de l’autor al llarg de l’itinerari, hi ha dubtes, curiositat… També sents que parlen del material de treball que porten, s’ensenyen els blocs, les aquarel·les, també tamborets i cadiretes plegables els més preparats. I comença la passejada: el Call jueu de la Barcelona del segle XIV són només quatre carrers principals i alguns carrerons estrets i ombrívols. Per aquí és per on transcorrerà el nostre itinerari.

Amb una bona oratòria, passió per l’ofici i capacitat evocadora, l’autor ens comença a guiar per la seva novel·la, amb contextualitzacions històriques, de personatges, i lectures de fragments. En els inicis tothom se’l mira i se l’escolten atents. En la primera parada fan tímida aparició només un parell o tres de blocs de notes i s’escolen els primers traços ràpids i discrets… “Hem d’escalfar” comenta una participant. A la segona parada les orelles escolten, però els ulls que es miren l’orador de seguida fugen més enllà, cap a l’entorn, buscant un racó per dibuixar, una escena que captar, un detall per esbossar. Però les parades són curtes, cal anar agafant la mida al temps, al ritme de la caminada. Cal trobar la sintonia entre l’autor i el seu públic que l’escolta i s’hi inspira.

Paraules com “vi juïc”, “l’alfòndega”, l’escola de dones, la Sinagoga Xica, es succeeixen en les explicacions de l’autor ressonant en els caps dels il·lustradors que es capbussen en els seus esbossos, en els seus retrats… Llapis, bolígrafs, rotrings i també aquarel·les van donant forma en cada parada de l’itinerari als espais on habita la novel·la de González. Espiant discretament per damunt dels blocs no veiem ningú que s’atreveixi a imaginar el rostre del jueu protagonista de la història: Xamuel, el físic (metge) de Pere III el Cerimoniós, però sí que anem trobant balconades, portes i finestres i també retrats de turistes, de rodamóns o d’altres pintors del grup, qui sap si descendents d’aquells que durant un temps van quedar aïllats dins del Call per fugir de la pesta que assolava la ciutat.

En un passatge del text amb càrrega sensual es desferma la creativitat i no hi ha dibuixant que no dibuixi, il·lustrador que no il·lustri… tots troben el seu racó, s’asseuen en pilones, als llindars de les portes o els aparadors, fins i tot una moto fa d’improvisat cavallet. Ara també s’escolten l’autor des d’una terrassa propera. Un silenciós però aparatós cotxe de la neteja els fa aixecar diverses vegades, i tant l’autor com els artistes han de fer-se lloc entre vianants, bicicletes i corrues de grups que fan visites guiades, i que amablement abaixen el volum dels seus altaveus en passar entre el nostre grup, momentàniament conscients de la comunió que viuen dibuixants i escriptor. Ell cuida el grup, els espera, els pregunta si estan ben instal·lats, busca llocs amb prou espai per a tots.

Josep-Lluís González llegeix ‘L’àngel de les tenebres’ al call de Barcelona

Hem arribat a la darrera localització, quatre carrers només hem voltat i de tantes parades sembla que hagin estat molts més; l’autor ens deixa amb l’emoció i les ganes de voler saber el final. Ens diu que el seu llibre tracta de la recerca de la felicitat, de l’amor i de la mort. Ens llegeix l’endreça i amb un somriure dóna per acabat l’itinerari pel Call jueu de Barcelona, i per la seva novel·la.

Els dibuixants li agraeixen, n’aplaudeixen l’encert, i es busquen les mirades per veure si necessiten tornar a algun punt per acabar l’esbós, parlen de l’experiència; jo els pregunto i trobo diversitat d’opinions: hi ha qui ho ha trobat molt difícil per la manca de temps, hi ha qui ha gaudit amb el repte de la velocitat. N’hi ha que confessen haver desconnectat de les explicacions de l’escriptor, però també n’hi ha a qui ajudava a concentrar-se i a dibuixar més inspirat. Una experiència nova per a tots, una prova pilot que si ha tingut l’èxit que s’esperava es podrà repetir l’any que ve.

Sovint, els participants en un acte d’Sketchcrawl que ho desitgen comparteixen la seva experiència i els seus dibuixos en el blog de la comunitat. Aquí podeu trobar la d’un dels participants, en Ramon, i fer-vos una idea, amb imatges, del que acabeu de llegir.

[[L’inventari dels meus escrits a Núvol, el digital de cultura, aquí.]]

Contenta de formar-ne part

Bases del premi Núvol de contes 2013

Enguany Núvol torna a convocar el premi de contes d’estiu. Tal com vam fer a la primera edició, els contes es publicaran al llarg del mes d’agost i tothom podrà llegir les obres participants abans que el jurat entri en deliberacions. El jurat està format per Màrius Serra, Matthew Tree, Jordi Puntí, Mariona Sanfeliu, Griselda Oliver, Enric Gomà, Neus Nogué i Bernat Puigtobella. 

Eduard Ribera, guanyador del premi Núvol de contes 2012

Les bases d’enguany presenten alguns canvis. Si l’any passat es van publicar tots els contes rebuts a la redacció de Núvol, més d’un centenar, a un ritme de tres contes diaris, aquest any publicarem únicament un conte cada dia, fins a un màxim de 33 contes. D’aquesta manera, els contes passaran un filtre previ de qualitat abans de ser publicats i estaran exposats més dies a portada de Núvol.

Bases del premi Núvol de contes 2013:

1. El premi és obert a tothom. Els autors hi poden participar amb un únic conte. No cal que sigui un conte inèdit. Pot haver estat publicat en un blog o en una revista o llibre.

2. Els contes han de tenir una extensió màxima de 3.600 caràcters amb espais i s’han d’enviar en un document adjunt a l’adreça contes.nuvol@gmail.com amb una foto i un telèfon de contacte de l’autor. També cal fer constar, si és el cas, el compte de twitter i el blog de l’autor.

3. Els autors que ja van guanyar algun premi en l’edició anterior queden exclosos d’aquesta convocatòria.

4. El jurat estarà format per Màrius Serra, Matthew Tree, Jordi Puntí, Mariona Sanfeliu, Enric Gomà, Neus Nogué, Griselda Oliver i Bernat Puigtobella, i concedirà tres premis. El primer premi consistirà en una estada d’un cap de setmana de Priorat Versió Original a la tardor. El segon premi serà una subscripció a la revista L’Avenç. I el tercer un lot de llibres.

5. El termini de presentació és el 31 de juliol de 2013. Els contes seran llegits i valorats per ordre d’arribada.

Ensayo sobre la ceguera. Fragmentos

Autor: José Saramago

Resumen: Una ceguera blanca se expande de manera fulminante.

De forma repentina, los afectados se vuelven ciegos.  Sin que se sepa la forma de transmisión, aquellas personas que tienen cierto contacto con los enfermos van siendo afectados por la misteriosa enfermedad.

Las autoridades de la ciudad, deciden recluir a los pacientes en un edificio de las afueras preparado para tal fin, bajo la rigurosa vigilancia del ejército que impone su aislamiento absoluto: se convierten así en “apestados”.

Internados en cuarentena o perdidos por la ciudad, los ciegos deben enfrentarse a lo más primitivo de la especie humana: la voluntad de sobrevivir a cualquier precio.

José Saramago, Premio Nobel de Literatura 1998, teje una aterradora parábola acerca del ser humano, que encierra lo más sublime y miserable de nosotros mismos.

Paradójicamente, frente a los nuevos ciegos que tienen que aprender a defenderse en un mundo hostil y completamente desconocido para ellos, los ciegos “de siempre” se hacen con el poder. Ellos son los nuevos amos y ejercen una tiranía cruel. Todo está visto a través de los ojos de una mujer. La única que no ha perdido la visión y que se ve obligada a mantenerlo oculto por mor de su propia vida. Es el medio que utiliza Saramago para describir el horror del nuevo orden social.

més sobre el llibre:

Fragments escollits de l’edició d’Afaguara:

(recollits l’any 2002)

  1. “Con la marcha de los tiempos, más las actividades derivadas de la convivencia y los intercambios genéticos, acabamos metiendo la consciencia en el color de la sangre y en la sal de las lágrimas, y, como si tanto fuera aún poco, hicimos de los ojos una especie de espejos vueltos hacia dentro, con el resultado, muchas veces, de que acaban mostrando sin reserva lo que estábamos tratando de negar con la boca.” p. 30
  2. “(…) cuando el futuro era una carta cerrada y aún estaba por nacer la curiosidad de abrirla.” p. 38
  3. “(…) la herida parecía latir con tanta fuerza que era como si el corazón se hubiera cambiado de sitio y se encontrara ahora en el fondo del agujero.” p. 77
  4. “Déjate de sofismas, rechazó la conciencia, y sigue andando.” p. 85
  5. “(…) que si antes de cada acción pudiésemos prever todas sus consecuencias, nos pusiésemos a pensar en ellas seriamente, primero en las consecuencias immediatas, después en las probables, más tarde las posibles, luego las imaginables, no llegaríamos siquiera a movernos de donde el primer pensamiento nos hubiera hecho detenernos.
  6. Los buenos y malos resultados de nuestros dichos y las obras se van distribuyendo, de forma bastante equilibrada y uniforme, por todos los días del futuro, incluyendo aquellos, infinitos, en los que ya no estaremos aquí para poder comprobarlo, para congratularnos o para pedir perdón. Hay quien dice que eso es la inmortalidad de la que tanto se habla.” p. 112
  7. “Cierto es que se dice que odio viejo no cansa.” p. 115
  8. “(…) cuando el cuerpo se encuentre liberado de las servidumbres brutales y egoístas que resultan de la simple, pero imperiosa, necesidad de mantenerse.” p. 117
  9. “(…) y el cuerpo, pese a estar tan parcamente alimentado, se abandona al relajamiento de la química dijestiva.”p. 127
  10. “Pero no se podía quejar mucho, aún tenía a alguien a quien no le importaba limpiarlo.” p. 132
  11. “Un estómago que trabaja en falso amanece pronto.” p. 133

(no está acabat, tinc encara 4 fulls més per passar) :-)

exemples d’una escriptura brillant, oi B-) ?